我最喜欢的十部(英文)旅行记


首先说明一下我为什么说“旅行记”而不是“游记”。“旅行”,在我看来就应该是voyage,或者至少是travel,也就是说从某个地方旅行到另一个地方,然后记下沿途的自然风光、人文历史和自己内心的感受。今天“游记”似乎都已经滥大街了,其中良莠难辨,不乏蜻蜓点水之作。而我所列举的这些都是长途的旅行——或驾车、或坐船,甚至还有徒步,行程都在一千公里以上(有的还是环球旅行,远远超过这个数字),都是我个人百读不厌的佳作。

由于我身居北美,这些书中的大多数记述的是在北美的旅行(但也有两本环球旅行的),但我的初衷仅是列举我之所好,并不在乎有失偏颇。有几本书还有一两本类似的、或由其衍生出来的书籍,我就将它们列为bonus。

话休絮烦,现一一列举并加减短评论。

一、Charles Darwin: The Voyage of the Beagle

这是现代生物学鼻祖达尔文的游记。这次长达三年多的环球旅行是改变了达尔文思想的重大事件;之后他由这次旅行途中的科学观察而总结出的《物种起源》已是科学典著。但是达尔文还是一个文笔细腻的游记作家。在这本书里,他不但描述了沿途观察到的自然现象,也用了相当篇幅记录所到之处的风土人情。他的文风朴实(用英语说叫作“unadorned Victorian English”),但又不失生动,虽然成书于一百多年以前,读起来依然毫不费力。只是可惜他用了大量篇幅记录在南美的所见所闻,之后的澳洲、非洲却几乎一笔带过,读完之后不禁让人感叹:这本近五百页的书不是太长了,而是太短了!

环球旅行的游记,这本当推首选。

二、John Wesley Powell: The Exploration of The Colorado River and Its Canyons

Bonus: Edward Dolnick: Down the Great Unknown: John Wesley Powell's 1869 Journey of Discovery and Tragedy Through the Grand Canyon

十九世纪中,美国地图上的西南部完全是一片空白,科罗拉多大峡谷一段,人们完全不知道之中的地理状况如何。鲍威尔是一个在南北战争中失去了一支胳膊的老兵。1867年他带领着几个没有什么漂流经历的闲杂人等从怀俄明州顺流漂下。近三个月后,历尽艰险他们才从下游的犹他州出现。这次探险被认为是美国人登上月球之前的最后一次壮举。在这本书里,鲍威尔详尽地描述了美国西南部印第安人的文化习俗,而探险本身也险象环生、一波三折,读起来可谓扣人心弦。

Dolnick是现代的一个作家,他的这本书不是游记而是历史纪实,书中史料详尽,作者的文笔也非常生动。对漂流感兴趣的同学,可以将这两本书对照而读,我担保你不会失望。

三、Joshua Slocum: Sailing Alone Around the World

Joshua Slocum这个人,可能很多人都没听说过。他是史上独自环球驾船旅行的第一人。Slocum不仅是独自完成这次长达三年的环球旅行,连他操纵的这艘帆船也是自己建造的!我们不妨停下来想一想这是怎样的一次旅行:在十九世纪末,没有GPS导航设备、没有无线电通讯,他甚至都没有一张像样的航海图;帆船也没有动力,完全借助风力,而他就这样独自一人在茫茫大海上漂,有时候连续数月见不到任何其他人。Slocum只读过几年小学,但文笔竟相当流畅,且不乏幽默,只是书中有不少航海名词,“旱鸭子”们读起来可能有点费力。

四、John Muir: A Thousand-Mile Walk to the Gulf

John Muir是西岳山社(Sierra Club)的创始人,但他也是多产的散文家。Muir的一生大多在加利福尼亚度过,他的许多名著,如My First Summer in the SierraThe Mountains of CaliforniaThe Yosemite等,都是关于加州的自然环境的。但他在去加州之前(1867年)曾做过一次从印第安纳到佛罗里达的长达一千英里的徒步旅行。Muir的文笔之间常常洋溢着对自然的热爱,这次旅行的主要目的也是观察植物,但也记述了他和沿途结识的人物的交流。因为他的这次旅行正是在南北战争之后,而他的大部分时间都在重建中的南方度过,这本书也可以说提供了战后南部的一瞥。这次旅行之后,Muir就坐船去旧金山了,建议读完这本书之后再接再厉继续读My First Summer in the Sierra

五、John Steinbeck: The Log from the Sea of Cortez

这是写过《愤怒的葡萄》的斯坦贝克吗?没错,斯坦贝克是一个风格多端的作家,一生不断尝试新的写作方式。这本书里记载了他和一名专业的生物学家乘船去Sea of Cortez(现在叫作The Gulf of California,即Baja California那一带的海湾)去考察的经历。毕竟是大师,写起书来如行云流水,笔调诙谐,但对自然现象的描述却又一丝不苟。即使是纯粹从文学的角度来读,这本书也是精品。

六、Earl Shaffer: Walking with Spring

Bonus: Bill Bryson: A Walk in the Woods: Rediscovering America on the Appalachian Trail

阿巴拉契亚山道(Appalachian Trail)是一条约二千二百英里长的从乔治亚州到缅因州途径十四个州的山道。每年,一千多名美国人会试图徒步走完这三千五百公里的路程,但其中只有五分之一左右的人能坚持到底。登山者必须自带食品、帐篷和炊具,无论日晒雨淋还是漫天风雪都要在野外架帐篷露宿,走完全程一般要花六个多月的时间。对于这些历尽艰辛长途跋涉的人来说,这几千公里的路程不仅是对身体、对意志的挑战,也是精神上的一次自我再生。Earl Shaffer是第一个徒步走完全程的人(在这之前人们都认为这是不可能做到的事)。这本书记载了他1948年的这段经历。现在记述徒步走完阿巴拉契亚山道的书已经有很多了,我至少也读过五、六本,但Shaffer这本不但是最早的,也是最好的。他的文笔朴实无华,可以看得出他为人也很低调,但实际上他文字功底还是很强的,高兴的时候甚至还会吟诗一首。Appalachian Trail的书,这一本是当推首选。

Bill Bryson实际上没有走完整个山道(他大约就是走了三分之一的样子),而且他的动机肯定不纯(他是一个专业作家,估计这么走一把的主要目的是搜集一点写书的素材)。但不得不承认他很会耍笔头子,这本书是记述徒步走阿巴拉契亚山道书中最畅销的一本。这本书的前半部,也就是他还在连续地走的那一段,还是可读的,所以我在此并不太情愿地推荐一下。

七、James Fisher and Roger Tory Peterson: Wild America: The Record of a 30,000 Mile Journey Around the Continent

Bonus: Lyn Hancock: Looking for the Wild
Scott Weidensaul: Return to Wild America: A Yearlong Search for the Continent's Natural Soul

Peterson是大名鼎鼎的鸟类学家,他的Peterson Field Guides系列是野外手册的至尊经典。Fisher是著名的英国鸟类学家。1953年他们两人驾车周游了北美(顺便还去了墨西哥一下)。他们的主要目的是观察鸟类。因为我常常出去拍鸟,所以对这本书非常喜爱。他们两人是互相穿插着写的,两人的文笔都不错(读这些书的一个感受就是这些旅行家、博物学家、探险家,他们的文笔都不错!)。在爱鸟人中,这本书早已奉为经典(它也开创了另一个先河,就是一年中看鸟的纪录,在爱鸟人中叫做Big Year),但从纯文学的角度,它也节奏鲜明、文字优雅,非常耐读。

这样的一部经典,也引发了其它自然爱好者去作同样的旅行。Lyn Hancock和Scott Weidensaul的这两本书都是记录他们追寻Peterson和Fisher的足迹途中自己的所见所闻。两本书都不错,尤其是Weidensaul这本,最近(2006)才成书,时代感更强,非常值得推荐。

八、Kenn Kaufman: Kingbird Highway: The Biggest Year in the Life of an Extreme Birder

Bonus: Mark Obmascik: The Big Year: A Tale of Man, Nature, and Fowl Obsession

Kenn Kaufman从小就非常喜欢看鸟。高中的时候,他突发奇想,决定辍学去搭便车(hitch hike)去周游全美看鸟。我们不妨假设一下如果Kaufman是一个亚裔少年的话这将是怎样的一个情况:这时候他大概钢琴已经弹得不错了,正在父母的敦促之下专心备战SAT。如果这时提出要去做辍学看鸟这样不务正业的事,老爸的肺可能都要气炸了。然而这就是美国人伟大的地方:不是每一个人都要遵循同样的足迹。可幸Kaufman的父母都比较通融,竟然同意了他这个想法。于是他带上一个廉价的望远镜,兜里也没揣几个钱就上路了。他完全靠搭便车从南到北由东往西把美国游了个遍,这本书就是记载他的这段经历的。他这一年的旅行的另一个目的就是破当时的Big Year纪录(就是我上面提到的爱鸟人中一年中看到的不同鸟类的纪录)。因为这本书完全是专注于观鸟,对此不感兴趣的读者可能会觉得乏味,但Kaufman的文笔是相当清新的;而且因为搭便车有很大随机性,全书的节奏掌握得也很好,读起来有点“意识流”的感觉。

后来Kenn Kaufman继续钻研鸟类,成为Kaufman Field Guide系列的主编——这是深受自然爱好者喜爱的一个浅近适用的野外手册系列。可见不是都要挤着去上藤校才会成功的。

Mark Obmascik的这本书不是游记而是纪实文学,记录的是1998年三个要破Big Year纪录的人一年里的经历。因为我前两本推荐的书都跟Big Year有一点关系,所以你如果想要知道Big Year到底是怎么回事,不妨读一下这本书。好莱坞还将它改编为电影,由Steve Martin, Owen Wilson 和Jack Black主演,很是搞笑,看书看累了不妨租个碟来轻松一下。

九、Colin Fletcher: River : One Man's Journey Down the Colorado, Source to Sea

Bonus: John Graves: Goodbye to a River: A Narrative

在我推荐的这些书中,这一本可能算是文笔稍为逊色的一本了,全书的节奏也略显拖沓。但它记载的这次旅行却比较独特:它记载的是Colin Fletcher从科罗拉多河(就是蚀刻出大峡谷的那条河)的源头一直漂流到大海的经历。如果静下心来读,这样一个从头到尾、自始至终的完整经历还是值得令人回味的。

相比之下,John Graves的文笔要老练得多,他可以算得上是一个真正的文字匠人(wordsmith),这本书也是Texas Classic。但他的漂流只是Brazos River中游的一段,跟其它书中所记载的行程相形见绌,所以我没有将它列入“大名单”。但从纯文学的角度,这本书绝对值得一读。

十、Edwin Way Teale:
North With the Spring: A Naturalist's Record of a 17,000-Mile Journey With the North American Spring (American Seasons, 1st Season)
Journey into Summer: A Naturalist's Record of a 19,000-Mile Journey Through the North American Summer (American Seasons, 2nd Season)
Autumn Across America: A Naturalist's Record of a 20,000-Mile Journey Through the North American Autumn (American Seasons, 3rd Season)
Wandering Through Winter: A Naturalist's Record of a 20,000-Mile Journey Through the North American Winter (American Seasons, 4th Season)

如果某一天我被通知将要被放逐到一个小岛上去再也不能回到尘世,而且只能带上一套书的话,我就会带上这个系列。我推荐的最后这“一”本书实际上是四本,春夏秋冬,正好是一个完整的American Seasons系列。作者Edwin Way Teale和他的妻子在每个书里都驾车整整一个季度来环游北美大陆,行程相当于绕地球三周。这样的旅行,用“史诗性”来形容应当不为过分。Teale的文笔非常优雅从容,而且他是功力很深的博物学家,对自然现象的描述都丝丝入扣。这几本书婉婉读来,既不会让你感觉仓促,也不会让你感觉拖沓,可以说节奏上也掌握得恰到好处。可以说这个系列是“自驾游”的最高境界。这些书我都读过二至三遍,将来也会再继续读。它们不仅会给我阅读上的享受,也会给我不断提供自驾游的灵感。某一年我果真自己也驾车横穿了一把北美大陆,还码字成书了(当然我的水平远没有我所列举的这些大师这么高,只是自己玩玩而已,不过是中文的哦……嗯,似乎有贩卖私货的嫌疑,先打住)。

然而我们的时代是一个“几日游”的时代、是一个“攻略”的时代,有许多游客(tourist)却没有几个真正的旅行者(traveler),有几个人能静得下心来读这样的长篇大作?成书于五十年代的这个系列现在已经绝版,只是在Amazon上还可以淘到旧书。但是经典就是经典,并不会因为大众的忽略而失色。您如果静下心来读了我罗罗嗦嗦的这几贴,或许是同道中人,我诚心地建议您淘来几本读一读。

如果您喜欢这样的旅行记,而又读英文读累了想换换口味的话,不妨将我码的书也拿来一本看看?谢谢您的支持。

我的游记《横穿美国的夏天》(简体中文)在亚马逊有售。

请点击下面的封面小图查看高清封面大图,或点击这里阅读原文节选。


点击这里查看订购信息

谢谢您的访问,如有兴趣敬请留言